Après trente ans de relation amoureuse, Aurore sait que son mari s'apprête à la quitter. Un soir, elle rencontre Simeone en marge d'un groupe de parole. Atteint d'un cancer de la gorge, il refuse de lutter contre la maladie. Ensemble, les deux inconnus s'enfoncent dans la nuit parisienne, d'un bar à une chambre d'hôtel en passant par un aller-retour en taxi vers Roissy.