Au fil des confessions adressées à un médecin de l'hôpital psychiatrique de la Salpêtrière, Jean Martin relate ce qui l'a conduit à l'internement : des distractions de la vie à son écartèlement entre deux femmes, en passant par ses sentiments pour la fille de sa compagne, son anorexie et la dissociation de sa personnalité. Désormais, il fuit la dispersion et se consacre à la littérature.