Un essai consacré au rouge à lèvres. L'auteure s'interroge sur les raisons du succès planétaire de cet objet de maquillage apparu dans les années 1870. Tour à tour emblème de l'émancipation des femmes ou de leur soumission aux canons de beauté, symbole de patriotisme ou de trahison en temps de guerre, les différents rôles qui lui sont attribués parlent de la place des femmes dans la société.