Robert Stobetzky, descendant de Juifs ukrainiens et libraire à Bar-sur-Aube, visite Jérusalem. Lors de ce voyage offert par un neveu à l'occasion de ses 50 ans, il est irrité par tout ce qui l'entoure. Au détour d'une rue, il croit reconnaître Madeleine, un amour de jeunesse qu'il n'a jamais oublié et qui lui avait fait découvrir Bach.