Alors qu'elle est préoccupée par l'échéance d'un déménagement, la narratrice passe une partie de son temps à trier toutes sortes d'affaires personnelles. Elle se retrouve ainsi à devoir juger de la valeur des choses, et à choisir ce qu'elle veut archiver et ce qui deviendra de simples tas d'ordures. A partir de ces objets, elle interroge le sens d'une existence humaine, vouée à la disparition.