Marcel Dambre, 87 ans, bottier, vit dans son atelier de la rue du Rendez-vous. Dans sa boutique, il fait la connaissance d'Alice Beausoleil, 25 ans, qui dissimule une profonde mélancolie depuis deux ans. Marcel lui raconte la guerre, sa carrière dans la chaussure et son amour pour sa mère Nini. Captivée par ce récit, la jeune femme ne parvient pas à sortir de son mutisme.