«Je ne crois plus aux grands nombres, aux explosions et aux bruits des foules. Je vis avec une femme merveilleuse entre une route bruyante et une mer silencieuse, entre les menues misères de la vie quotidienne et la grandeur d'un vaste cosmos; je tisse ici mes toiles d'écriture et laboure mes champs. De temps à autre, je jette mon tablier par terre et pars pour une grande ville avec la ferme intention de secouer les colonnes du temple. À tout coup, je suis classé comme démodé