Stellan, l'épicier à la retraite, a été chargé de rédiger un "livre d'or" des visiteurs illustres dont peut s'enorgueillir la petite ville de Sunne. Mais voilà qu'il se souvient de gens et d'instants bien plus essentiels. A commencer par ce jour merveilleux où Isabelle a emménagé à Sunne - hélas avec Harald, son mari - dans la maison à la balustrade. Puis ce moment exquis de la promenade en barque avec cette même Isabelle dont Stellan est tombé immédiatement et vaine