Cet échange épistolaire, témoignage d'une profonde amitié, mêle anecdotes et réflexions métaphysiques, évocations d'accidents quotidiens et jugements sur l'histoire contemporaine, récits de potins littéraires et réflexions diverses sur la difficulté d'écrire, souvenirs et états d'âme, confessions et accès de rage.