«...Cyprien renaissait doucement. Il n'était plus le même, certes, et ce grand corps mou traînant sans allure ne rappelait que de loin l'homme d'avant, personnage impérieux toujours précédé de son bruit, et dont les talons faisaient craquer le parquet. Son masque jadis plein de belle chair rose avait fondu, deux longues ravines le couturaient, à gauche et à droite du nez, qui, lui-même, prenait tendance à prendre de tout son poids sur la moustache ; l'oeil terni ne br