Un matin de décembre, Lila, une jeune violoncelliste, joue un air de Bach pour les habitués du Temps suspendu, un café parisien. Parmi eux, Salomon, un horloger retraité, se remémore grâce à cette musique un pays situé de l'autre côté de la Méditerranée, qu'il a fui cinquante ans auparavant. Commence alors un échange entre ces deux déracinés qui se racontent l'exil, la guerre et l'amour.