«Le temps redessine sur ma peau l'itinéraire éphémère tracé par les doigts d'une jeune fille amoureuse qui a perdu son visage et son nom. Il recrée devant moi les neiges splendides de ma ville entourée de remparts. Il mêle la guerre de jadis à celle d'aujourd'hui, cette guerre qui me projette, une fois de plus, dans un espace où je me retrouve étranger. Une fusillade nourrit la respiration de ma Kronstadt irréelle ou de Budapest ressuscitée de ses cendres. La tête d'une petit