À Tokyo, Teiko accepte d'épouser Kenichi qu'elle connaît à peine. De dix ans son aîné, il lui a été présenté par un entre-metteur. Dans le Japon en pleine mutation des années 50, Kenichi exerce un métier nouveau : publicitaire. Il dirige l'agence de Kanazawa, au bord de la mer du Japon.Promu au siège tokyoïte, il doit faire un dernier voyage pour passer le relais à Honda, son successeur. Teiko l'attend. Il ne revient pas.La jeune femme prend le train pour Kanazawa et débarque