Afin de préserver sa mémoire, sa mère charge le narrateur de raconter l'histoire de Sylvain Chabaud, qui s'est suicidé après une accusation d'abus sexuels sur mineure. Se prenant de curiosité pour cette histoire, l'écrivain veut comprendre ce drame familial de l'intérieur. S'ensuivent trois récits, ceux de Sylvain, d'Alice, la mère, et de Cassandra, la victime, qui l'éclairent différemment.