En 1765. Antoine de Beauterne, porte-arquebuse du roi, arrive sur les terres de la célèbre bête. Il va être confronté à l'indicible. Cadavres à moitié dévorés, chasseurs reconvertis en bandits de grand chemin...

Un allié inattendu va pourtant changer le cours des choses : Barthélémy, 11 ans, habile à la fronde, accepte de devenir son palefrenier, malgré l'exécution par ordre royal de son père protestant.