Pour le père, la Guyane, c’était quinze ans de sa vie ; mais jamais le père ne parlait de la Guyane. Pour Hérouan, la Guyane, ç’avait été une conquête, une épreuve, la fortune peut-être, ou la recherche d’un homme. Mais rien n’était jamais certain ni acquis avec Hérouan. Pour Pierre, la Guyane, c’était l’aboutissement naturel d’une enfance. Un rêve, mais qui se construisait d’autres rêves, de défaites, de révoltes, de la mort — ou du meurtre — de l’être le plus cher, de la re