De son lit d'hôpital, le vieux comédien Klatch plonge dans sa mémoire, ses rêves et ses fantasmes, retrouvant les femmes et les situations qui ont marqué son existence. Entouré de son infirmière, de sa deuxième femme et de sa fille, il déclame les classiques qu'il aurait voulu jouer, de Beckett à Shakespeare.

Le chant et la musique fantasmatiques remplacent petit à petit les mots plats de la vraie vie.