Martin apprend qu'il est atteint d'une maladie grave, qu'il va être papa, qu'il ne lui reste que quelques jours à vivre. Tout à coup, pour lui et son entourage, la vie devient une urgence, une course folle dont le terme est connu mais dont le sens échappe toujours. Cette maladie plonge notre personnage dans une confusion entre rêves et réalité, rêves dans lesquels il rencontre un personnage énigmatique, qui se révèle être l'auteur de sa vie, l'auteur de la pièce de thé