Le lien, pour Platon, est la beauté, ou accord de la forme, selon le genre ; pour Socrate, c'est la suprême vénusté de l'esprit, pour Timée une tyrannie de l'âme, pour Plotin un privilège de nature, pour Théophraste une tromperie silencieuse, pour Salomon un feu caché, des eaux furtives, pour Théocrite quelque ivoire dilapidé, pour Carnéade un règne tourmenté ; pour moi, c'est une tristesse gaie, une gaîté triste.