1984, Michigan. Leila, 24 ans, est réceptionniste au Swan Motel dans la petite ville de Suspicious river. Mariée à Mick depuis six ans, elle fait des extras au motel en s'offrant aux hommes esseulés pour quelques dollars. Elle vit entre le passé et le présent, entre le couple déchiré de ses parents et sa vie de femme, prostituée occasionnelle.