«Lucien jeta sur Esther un regard mendiant, un de ces regards propres à ces hommes faibles et avides, pleins de tendresse dans le coeur et de lâcheté dans le caractère. Esther lui répondit par un signe de tête qui voulait dire : "Je vais écouter le bourreau pour savoir comment je dois poser ma tête sous la hache, et j'aurai le courage de bien mourir..." - Que faut-il faire ? demanda-t-elle. - M'obéir aveuglément, dit Carlos Herrera... Et il faut rester belle. A vingt-