La Réunion, dans les années 1960. Les services sociaux arrachent Jean et Madeleine à leur mère, avec la promesse d'une vie meilleure en métropole. Séparés, ils sont désormais en Creuse. Là-bas, Jean rencontre des enfants réunionnais ayant le même parcours que lui. Lucien, un jeune fonctionnaire, découvre son poste à la préfecture de la Réunion où il supervise le transfert des pupilles de l'Etat.