« Mes fils soyez ces hommes que les femmes espèrent connaître. » « Pourquoi cette grille qui se refermait sur ma mère se referme-t-elle sans arrêt sur moi ? » demande la narratrice à Marie, sa grand-mère morte. S'amorce une quête dans un dédale de souvenirs, tissés par les exigences d'éros et thanatos, et qui construisent et déconstruisentles certitudes d'une femme-maillon. Une femme-fonction. Un récit théâtral dans le sillage de La liste.